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Die 15-jährige Ámbar lebt zwischen einsamen 

Landstraßen und heruntergekommenen Mo

tels. An der Seite ihres Vaters Víctor Mondragón, 

einem gefährlichen Gangster, ist sie Gewalt und 

Kriminalität gewöhnt. Statt am Wochenende 

zu Rockkonzerten zu gehen und Freunde zu 

treffen, verarztet sie Víctors Schussverletzun-

gen oder denkt sich neue Tarnidentitäten aus. 

Was ihr zum Leben genügt, sind ein abgesägtes 

Gewehr, gefälschte Pässe und das wenige Geld, 

das sie heimlich für ein Tattoo spart. Doch je tie-

fer sie in die Welt und die Vergangenheit ihres 

Vaters eintaucht, desto mehr Zweifel kommen 

ihr. Kann sie ihm wirklich vertrauen? Und wird sie 

lange genug überleben, um seinen Geheimnis-

sen auf die Spur zu kommen?
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Nicolás Ferraro wurde 1986 in Buenos Aires, Argentinien, 

geboren und studierte Grafikdesign. Heute arbeitet er in 

der Abteilung für Kriminalliteratur der Nationalbibliothek. 

Er entdeckte das Noir-Genre für sich und schrieb darauf-

hin seinen Debütroman »Dogo«, der 2016 veröffentlicht 

wurde und Finalist beim Extremo Negro Award war. Mit 

»Ámbar« (2023) gewann er den renommierteren Premio 

Hammett. Seine Romane wurden auch ins Portugiesische, 

Englische, Italienische und Französische übersetzt.
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»Du bist meine liebste Narbe«, sagt Papá und tät
schelt die Stelle an seinem Unterarm, auf die er 
meinen Namen tätowiert hat: Á M B A R.

Daneben zwei rote Hibiskusblüten, eine auf je-
der Seite. 

Er sagt, das seien meine Lieblingsblumen ge-
wesen, als ich klein war. Ich erinnere mich nicht 
daran, dass ich mal Lieblingsblumen hatte. Auch 
nicht daran, dass wir Kontakt hatten, als ich klein 
war. Und am wenigsten erinnere ich mich daran, 
dass ich mal klein war.

Er trägt meinen Namen direkt unter dem Ellbo-
gen, über der Stelle, bis zu der man die Hemds
ärmel aufrollt, sodass er fast nie zu sehen ist. 

LESE
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(Foto: © Sebastián Barraud)
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Anhand deiner Tätowierungen kann man dich 
identifizieren, sagt er, und dann erzählt er die Ge-
schichte von Furia Roldán, den sie geschnappt ha-
ben, weil er sich eine Billardkugel mit der Nummer 
acht in den Nacken hatte tätowieren lassen.

Aber jetzt gerade wird mein Name von dem Blut 
verdeckt, das aus dem Einschussloch knapp unter 
dem Schlüsselbein fließt. Ich gebe ihm ein Hand-
tuch. Er wischt sich als Erstes das Tattoo ab und 
lächelt mich an. Meine Miene sagt: »Lass gut sein, 
Alter«, und er säubert sich die Wunde. Nach und 
nach färbt sich das Handtuch rot. 

»Glatter Durchschuss«, sagt er und lässt sich 
auf das Sofa fallen, mitten auf das Buch, das ich 
gelesen habe, als ich zuerst die Scheinwerfer des 
VW 1500 bemerkte und dann ihn. Sein Oberkörper 
war nackt, er hielt seine Schulter und lehnte sich 
gerade lange genug an den Türrahmen, um wieder 
zu Atem zu kommen und eine Blutlache zu hinter-
lassen. 

Ich handle automatisch, ohne dass er mich da
rum bitten muss. Zuerst schiebe ich die Vorhänge 
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am Fenster zur Straße beiseite und sehe nach, ob 
jemand hinter ihm her ist. Das Auto kann ich nicht 
erkennen, aber die Scheinwerfer sind noch an und 
beleuchten die Seite des Hauses. Je dunkler es 
draußen wird, desto deutlicher sind sie zu sehen. 
Als nächstes hole ich die Anglerkiste, in der wir un-
sere Hausapotheke aufbewahren, gebe ihm zwei 
Tabletten mit einem Glas Wasser und stelle ihm 
noch eine volle Flasche hin. Blutverlust macht 
durstig. Seine Armmuskeln zucken merkwürdig. 

»Was hattest du an?«
»Mein Hemd.«
Als ich zwölf war, hat Papá mir beigebracht, Ku-

geln zu entfernen und Wunden zu nähen. Mit drei-
zehn habe ich schießen gelernt und ein paar Mo-
nate später, wie man ein Auto kurzschließt.

Wenn die Kugel glatt durchgegangen ist, be-
steht die einzige Gefahr in einer Wundinfektion 
durch Stoffreste oder Kugelsplitter. Ich schütte 
Wasserstoffperoxid darüber, bis rosa Schaum 
hervorsprudelt. Er flucht, aber das ist mir egal. Ich 
betrachte die Wunde näher. Das Eintrittsloch ist 



8

rund, das Austrittsloch sieht aus wie ein Schlag-
loch. Mittleres Kaliber, vermutlich 9 mm. Eine .45er 
hätte ein ganzes Stück Fleisch rausgerissen, bei ei-
ner .22er wäre die Kugel stecken geblieben. Früher 
hat es mich irgendwann einmal überrascht – oder 
erschreckt –, dass ich so was weiß. Mittlerweile ist 
es selbstverständlich. Genauso selbstverständ-
lich ist es, dass ich einen falschen Geldschein er-
tasten kann, eine Viper durch die Schuppen am 
Kopf von einer harmlosen Schlange unterscheide 
oder einen Vogel an seinem Gefieder erkenne. 

Das Blut fließt wie verrückt. Ich kippe noch mehr 
Wasserstoffperoxid darüber, um die Wunde bes-
ser zu erkennen. Papá beißt die Zähne zusam-
men und hält die Luft an. Ich finde nur versengtes 
Fleisch.

»Scheint nicht schlimm zu sein.«
»Danke, Sommersprosse.«
Es freut mich, dass er mich so nennt und nicht 

nur seine liebste Narbe. 
Bei fast jedem anderen Mann wäre diese Be-

zeichnung bedeutungslos. Die meisten haben 
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höchstens mal eine kleine Narbe über der Augen-
braue, weil sie als Kind hingefallen sind, oder die 
Erinnerung an eine Blinddarmoperation oder die 
an einen Kampf, bei dem es um nicht mehr ging als 
um ihren Stolz. 

Papá trägt seine Narben wie Orden. Nichts er-
zählt seine Geschichte besser als sein Körper. 
Víctor Mondragón ist ein Mann, den man in Blin-
denschrift besser versteht, als wenn man mit ihm 
redet. Aber eigentlich versteht man ihn in keiner 
Sprache. 

Er trägt mich auf seiner Haut, aber in den Armen 
gehalten hat er mich nie. Er hat meinen Namen 
bestimmt, wollte aber nichts mit mir zu tun ha-
ben – bis er keine andere Möglichkeit mehr hatte. 
Er wurde zu meinem Vater, wie andere zu Über-
lebenden werden, durch einen Unfall. Für meine 
Eltern war die Liebe ein Unfall, von dem beide ver-
letzt davonkrochen und Narben zurückbehielten. 
Manchmal denke ich, dass es stimmt: Ich bin tat-
sächlich seine liebste Narbe.

Ich gehe ins Bad, um noch mehr Verbandszeug 
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zu holen. Als ich zurückkomme, sehe ich durch die 
offene Tür, dass die Windschutzscheibe Löcher 
hat und mit Rissen überzogen ist wie von einem 
blutigen Spinnennetz. Auf dem Beifahrersitz liegt 
eine Leiche, aber ich kann sie nicht erkennen. Ist 
mir aber auch egal, ich habe niemanden mehr, 
dessen Verlust mir wehtun könnte. 

Ich tunke Gaze in Desinfektionsmittel und drü-
cke sie auf die Wunde. 

»Halt fest«, sage ich, und er gehorcht. 
Ich lege ein weiteres Stück Gaze auf das Aus-

trittsloch, während ich mit den Zähnen einen 
Streifen Mullbinde abreiße. Ich drücke fest und 
schaue dabei zu, wie meine Nägel langsam rot 
werden. 

»Worüber lachst du?«, fragt er. 
Er hasst es, wenn ich mir die Nägel lackiere, aber 

wenn sein Blut sie rot färbt, scheint ihm das nichts 
auszumachen.

»Über gar nichts.«
Ich verbinde ihm weiter Brust und Schulter, wi-

ckele die Binde einmal, zweimal, dreimal um ihn 
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herum, bis sie zu Ende ist. Er betastet den Ver-
band und bewegt die Schulter. 

»Halt gefälligst still«, sage ich, und er lacht. 
Dann erlischt sein Lächeln. Er lässt den Kopf 

hängen, betrachtet die tätowierten Blumen, kratzt 
an den Blutflecken daneben herum. Sie sehen aus 
wie abgefallene Blütenblätter, als sei der Hibiskus 
verdorrt und niemand könnte sich dazu aufraffen, 
ihn wegzuwerfen – noch nicht. 

»Pack deine Sachen zusammen«, sagt er und 
fügt hinzu, bevor ich etwas sagen kann: »Ja, ich 
weiß, ich hatte es dir versprochen.«

Er geht ins Schlafzimmer und kommt im Unter-
hemd zurück, über dem er sich ein frisches Hemd 
zuknöpft. Dann sammelt er in allen Zimmern die 
Waffen ein und packt sie in eine Tasche. Du weißt 
nie, wo sie dich erwischen. Er geht vom Bad ins 
Schlafzimmer, und als er sieht, dass ich reglos im 
Wohnzimmer stehen geblieben bin, sagt er »Mach 
schon« und wiederholt, ich solle meine Sachen 
packen. Dass ich auch an das Gewehr denken 
soll, sagt er noch, wie andere Väter ihren Töchtern 
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sagen, dass sie ihre Jacke nicht vergessen sollen. 
Aber ich bleibe einfach stehen, knibbele sein Blut 
von meinen Nägeln, weil meine Tasche sowieso 
schon gepackt ist. Wie immer. Weil Papá mir alles 
Mögliche verspricht, aber seine Versprechungen 
immer ein Verfallsdatum haben, auch wenn er das 
vielleicht nicht weiß. 

Ich gehe in mein Zimmer und schnappe mir mei-
ne Tasche. Im Wohnzimmer packe ich noch den 
Walkman und mein Buch hinein.

»Zieh die Jacke an, es ist kühl«, sagt er und bleibt 
im Türrahmen stehen, den Fuß in der Pfütze aus 
Blut, das einmal seins war und jetzt niemandem 
mehr gehört. Als er mich ansieht, weiß ich schon, 
was kommt. »Eines Tages wirst du mich verste-
hen.« 

Aber noch verstehe ich ihn nicht und ich hoffe, 
dass das auch so bleibt.

Ich stelle mich ans Fenster. Papá macht die 
Scheinwerfer des VW 1500 aus. Mit dem gesunden 
Arm schleift er den Toten hinter sich her, um den 
Wagen herum, und ich sehe, wie viel Mühe es ihn 
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kostet, ihn in den Kofferraum zu hieven, aber ich 
denke nicht daran zu helfen. 

Diesmal nicht.
Im Abendlicht zieht sich sein Schatten grotesk 

in die Länge, erstreckt sich über die Wiese, klet-
tert an der Hauswand hoch. Als ich klein war, liebte 
ich es, zu dieser Tageszeit meinen Schatten zu 
betrachten. »Ich bin erst neun«, verkündete ich 
Papa, »aber mein Schatten ist schon fünfzehn, 
und wenn ich mal groß werde, dann bin ich genau-
so lang.«

Ganz weit hinten am Horizont erlischt die Sonne 
wie ein vom Wind ausgeblasenes Streichholz, und 
alle Schatten, die von dem Auto, von Papá, dem 
Haus und mir, verschmelzen ineinander und ver-
schwinden im Gras. Und ich denke, dass ich jetzt, 
mit fünfzehn, keinen Schatten mehr habe, son-
dern nur noch Dunkelheit.  
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Ich dachte immer, das Schwierigste wäre, im 
Sturm Auto zu fahren. Das war es auch, bis ich 
nachts mit einer geborstenen und blutbespritzten 
Windschutzscheibe fahren musste. 

Papá bestand darauf, dass ich fuhr. Er sagte, er 
müsse seine Wunde schonen, aber ich glaube, er 
machte es, damit ich nicht auf der Sauerei sitzen 
musste, die der Tote hinterlassen hatte. Bevor wir 
einstiegen, wischte er den Beifahrersitz mit einem 
Stück Zeitungspapier halbwegs sauber. Die festen 
Bestandteile – hauptsächlich Knochen und Hirn-
masse – fegte er einfach raus, aber das Blut war 
hartnäckig, es klebte an der Windschutzscheibe 
und sammelte sich auf dem Boden und der Ablage. 

Das größte Problem auf meiner Seite sind die 
Risse in der Scheibe. Es sieht aus, als wäre die 
Landstraße verpixelt. Ich versuche, durch das 
große Loch direkt vor mir zu spähen. Meine Rü-
ckenlehne ist komplett von Kugeln zerfetzt und 
ich frage mich, wo er gesessen hat, dass er nicht 
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durchsiebt wurde. Vom Fahrtwind laufen mir 
Tränen über die Wangen. Manchmal knallt mir 
eine Mücke ins Gesicht und ich habe Angst, dass 
sie mir ins Auge gerät. Ich hätte gerne eine Brille. 
Wenn das hier vorbei ist, sage ich ihm, er soll mir 
eine kaufen. 

»Wohin?«
»Es ist nicht mehr weit.«
Er rutscht auf seinem Sitz hin und her. Das Blut 

auf seinem Hemd bleibt am Ledersitz kleben und 
macht ein schmatzendes Geräusch. Er hält seine 
38er zwischen den Knien wie eine alte Frau in der 
Kirche ihren Rosenkranz. 

Ich warte auf eine Erklärung, will eine Erklärung. 
Ich wüsste gerne, wie es kommt, dass jemand als 
Lastwagenfahrer losfährt und mit dem Tod auf 
dem Beifahrersitz zurückkommt. Aber Papá ist 
ein Mann für Lösungen, nicht für Erklärungen, und 
das wird sich nicht ändern, nur weil ich es gern so 
hätte. Sein Blick ist hellwach, die Augen zusam-
mengekniffen, als würde er auf etwas zielen oder 
es misstrauisch betrachten. 
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Ständig starrt er in den Rückspiegel oder in die 
Seitenspiegel, dabei kann man kaum etwas er-
kennen. Das Mondlicht hilft kaum, es erhellt die 
Landschaft und die Straße nur minimal. In dieser 
Gegend gibt es keine Tankstelle oder Autowerk-
statt. Nichts dergleichen. Auch keine Restaurants, 
was laut ihm gut ist, weil dann auch keine Bullen in 
der Nähe sind. Keine Möglichkeit, ein Choripán zu 
essen oder Bestechungen zu kassieren, sagt er. 

Der Asphalt ist mit Schlaglöchern übersät, als 
hätte er Akne gehabt. Ich fühle mich schäbig, 
weil ich sofort an Yanina Gorostiza denken muss, 
meine Sitznachbarin in der Schule. Mondgesicht 
haben die anderen sie genannt. Melina-Ich habe 
größere Titten als ihr-Loria und Hanna-Ich tue so, 
als wäre ich Deutsche-Garmendia haben ihr den 
Namen verpasst. Yanina hat zwischen ihren Akne
narben riesige Pickel, die sie aus Angst vor noch 
mehr Narben nicht anrührt. Manchmal hatte ich 
Lust, sie auszudrücken. Oder Melina oder Hanna 
zusammenzuschlagen. Wäre ich ihre Freundin ge-
wesen, hätte ich etwas unternommen. 
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Ich betrachte meine Haut im Rückspiegel. Zum 
Glück neige ich nicht zu Pickeln. Narben werde ich 
wohl trotzdem bekommen. 

Meine Hände sind verkrampft, weil ich das 
Lenkrad so fest umklammere. Im VW gibt es kei-
ne Möglichkeit, Musik zu hören. Das Radio hat nie 
funktioniert und vor Kurzem ist Papás Kassette 
mit Barboza im Kassettendeck stecken geblieben. 
Im ersten Moment war ich froh, aber jetzt würde 
ich liebend gerne diese Akkordeonmelodie mit-
summen, die ich in- und auswendig kenne, um zu 
vergessen, dass im Kofferraum ein Toter liegt, dass 
Papá verwundet ist und dass jemand hinter ihm 
her ist, um ihn zu töten. 

Das einzig Gute ist, dass wir den VW loswerden.
Endlich. 
Als wir hierhergezogen sind, an den Ort seiner 

Kindheit, haben mir drei Dinge bewiesen, dass wir 
dieses Mal wirklich bleiben würden, und das sogar 
als Ámbar und Víctor Mondragón:

Der VW 1500. 
Meine Schulanmeldung.
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Und dass ich meine Haare rosa färbte. 
Der VW 1500 ist das einzige Auto, das er je im 

Leben gekauft hat. Es war seine Art zu sagen, dass 
wir von jetzt an nach den Regeln spielen würden. 
Ein asthmatischer Motor, eine militärgrüne Karos-
serie und pockennarbige Bezüge. Von allen Autos, 
die wir je hatten, ist es das Schlimmste. Und wir 
hatten so einige. Mit was uns Papás Brechstange 
eben versorgte. Manchmal lackierten wir sie um, 
tauschten die Nummernschilder aus und waren 
fertig mit der Sache. Der Lack blieb einem tage-
lang an den Fingern kleben und dann mussten wir 
immer sagen, dass wir uns Geld mit Malerarbeiten 
verdienten. So jung und arbeitet schon, sagten die 
Leute, die immer ihre Nase in alles stecken. 
Ansonsten kommen wir mit dem aus, mit was uns 
Méndez eben versorgte. Er ist für mich das, was 
ich vielleicht am ehesten als Onkel bezeichnen 
würde. Dann und wann schauten wir bei ihm vor-
bei, vor allem, wenn wir eine Zeit lang untertau-
chen mussten, weil etwas schiefgelaufen war. Soll 
heißen: weil Papá es – mal wieder – verbockt hatte 
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und wir uns in seiner Garage verstecken mussten. Mén-
dez ist um die fünfzig und lächelt ständig, es ist wie ein 
Tic und kommt vielleicht noch von seiner Zeit als Junkie. 
Es ist nicht übel, Zeit mit ihm zu verbringen. Im Gegen-
satz zu den anderen Männern, mit denen Papá sonst so 
zu tun hat, redet er gern und viel. Méndez spricht in einer 
Geschwindigkeit, als müsste sein Mund wettmachen, 
was sein Körper nicht mehr kann. Er zieht sein rechtes 
Bein nach, als würde er eine Eisenkette mit Kugel mit sich 
herumschleppen. Ich habe nie erfahren, was passiert ist 
und habe mich auch nie getraut, zu fragen. Manchmal 
fasste er sich an den Knöchel und sah Papá mit einer 
Mischung aus Bewunderung und Angst an und ich fragte 
mich, ob Papá ihn gerächt hatte oder ob er es gewesen 
war, der ihm den Knöchel zerschmettert hatte. 

Geheimnis meines Vaters Nr. 231. 
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