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Die junge Mathilda wächst nach dem Tod ihrer 

Mutter einsam und ohne Zuwendung auf. Erst 

als ihr Vater aus seinem selbst auferlegten Exil 

zurückkehrt, wagt sie, auf Glück zu hoffen. 

Doch nach wenigen gemeinsamen Wochen 

legt sich ein Schatten über die Beziehung der 

beiden, und Mathilda droht in einen noch tiefe-

ren Abgrund zu stürzen …

Mary Shelley schrieb mit »Frankenstein« 

einen wegweisenden Roman der Schwarzen 

Romantik. Auch in dem nachfolgenden Werk 

»Mathilda«, das erst über hundert Jahre später 

posthum veröffentlicht wurde, verarbeitete sie 

Themen wie Obsession, Empfindsamkeit und 

die Erhabenheit der Natur. 
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Mary Shelley (1797 – 1851) wurde in Somers Town ge-
boren. Zu ihrem Gesamtwerk zählen Romane, Kurzge-
schichten, Theaterstücke, Essays, Gedichte, Biografien 
und Reiseerzählungen. Sie gab außerdem das Werk ihres 
früh verstorbenen Ehemanns, Percy Bysshe Shelley, 
heraus. Den Sommer des Jahres 1816 verbrachte das 
Paar gemeinsam mit Lord Byron am Genfersee. Dort ent-
warf Mary Shelley die Idee für ihren Roman »Franken-
stein«, der 1818 erschienen ist. 

(Gemälde: © Richard Rothwell)
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1. Kapitel
Florenz, den 9. November 1819

Es ist erst vier Uhr am Nachmittag, doch herrscht 
tiefer Winter und die Sonne ist bereits unterge­
gangen: Keine Wolke steht am frostigen Himmel, 
um ihre schrägen letzten Strahlen aufzunehmen, 
dennoch ist die Luft selbst erfüllt von einem zar­
ten Rosenschein, der sich über den Schnee am 
Boden breitet. Ich lebe in einem bescheidenen 
Landhaus auf einer weiten, einsamen Heide; kein 
Laut des Lebens dringt bis zu mir. Ich schaue auf 
die in Weiß gehüllte trostlose Ebene mit nur ein 
paar schwarzen Flecken, welche die Mittagssonne 
auf den Spitzen der steilen Hügel ausgeschnitten 
hat, an Stellen, wo der Schnee dünner liegen blieb 
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als auf der Ebene. Wenige Vögel picken auf den 
eisbedeckten Teichen – der strenge Frost dauert 
schon lange an.

Ich befinde mich in einem seltsamen Zustand. 
Ich bin allein, ganz allein in dieser Welt – der 
Pesthauch des Unglücks ist über mich hinweg­
gezogen und hat mich ausgedörrt; ich weiß, 
dass ich bald sterbe und bin froh, ja glücklich. 
Ich fühle meinen Puls, er rast, ich lege die dünne 
Hand auf meine Wange, sie glüht: Der sachte, 
bewegliche Lebenshauch in mir versprüht sein 
letztes Feuer. Den Schnee des nächsten Winters 
werde ich nicht mehr sehen, und ich glaube, auch 
die belebende Wärme des kommenden Sommers 
werde ich nicht spüren. In dieser Gewissheit 
beginne ich mit der Niederschrift meiner trau­
rigen Geschichte. Vielleicht stürbe eine solche 
Geschichte wie diese besser mit ihrer Schöpferin, 
doch ein Impuls, den ich selbst nicht verstehe, 
leitet mich, und ich bin körperlich wie geistig zu 
schwach, ihm zu widerstehen. Als das Leben in 
mir noch Kraft hatte, meinte ich, es sei ein hei­
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liger Schrecken in meiner Erzählung, der jede 
Weitergabe unmöglich machte – doch nun, im 
Angesicht des Todes, wische ich den geheimnis­
vollen Schrecken weg. Es ist wie im Eumeniden­
hain, den nur Todgeweihte betreten dürfen – und 
Ödipus ist ein solcher.

Was schreibe ich? Ich muss meine Gedanken 
sammeln. Ich weiß nicht, ob irgendjemand diese 
Seiten lesen wird außer Ihnen, mein Freund, 
der sie nach meinem Tod empfangen wird. Ich 
richte sie nicht an Sie allein, denn es macht mir 
Freude, auch unsere Freundschaft zu beschrei­
ben, was sinnlos wäre, blieben Sie mein einziger 
Leser. Daher werde ich meine Geschichte so 
erzählen, als wäre sie an einen Fremden gerichtet. 
Sie haben mich oft nach dem Grund für mein 
Leben in Einsamkeit, für meine Tränen und vor 
allem für mein undurchdringliches, abweisendes 
Schweigen gefragt. Lebend wagte ich es nicht, im 
Tode aber lüfte ich den Schleier. Manche werden 
diese Blätter unberührt zur Seite legen; Ihnen 
aber, Woodville, lieber naher Freund, werden sie 
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teuer sein – als kostbares Vermächtnis einer jun­
gen Frau mit gebrochenem Herzen, die noch im 
Sterben voll warmer Dankbarkeit für Sie ist: Ihre 
Tränen werden auf die Worte fallen, in die mein 
Unglück geflossen ist. Ich weiß, so wird es sein, 
und solange noch Leben in mir ist, danke ich 
Ihnen für Ihr Mitfühlen.

Doch genug davon. Ich beginne mit meinem 
Bericht, das ist meine letzte Pflicht, und ich hoffe, 
meine Kraft reicht aus, sie zu erfüllen. Es geht 
nicht um Untaten; meine Verfehlungen sind leicht 
zu verzeihen, denn sie entsprangen nicht bösem 
Willen, sondern fehlendem Urteilsvermögen. 
Und ich glaube, nur wenige würden behaupten, 
ich hätte durch klügeres Verhalten und bessere 
Einsicht all das Unheil abwenden können, dessen 
Opfer ich geworden bin. Mein Schicksal stand 
unter dem Gestirn der Notwendigkeit, eines 
entsetzlichen Zwangs. Es hätte stärkerer Arme 
bedurft denn meiner, stärkerer als menschlicher 
Arme, glaube ich, jene schwere eiserne Kette zu 
brechen, die mich umschloss – mich, die einst 
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voll Freude war, voller Liebe und Güte –, die mich 
band ans Elend, das enden muss und mit meinem 
baldigen Tod enden wird. Doch ich lasse mich 
gehen, meine Geschichte ist noch nicht erzählt. 
Ich ruhe ein paar Augenblicke aus, reibe mir die 
Augen und versuche, das Dunkel des Unglücks 
um mich zu durchdringen und Gefühle aus mei­
ner Vergangenheit gegenwärtig werden zu lassen.

Ich wurde in England geboren. Mein Vater ent­
stammte einer vornehmen Familie; er hatte seinen 
eigenen Vater früh verloren und wurde von einer 
schwachen Mutter erzogen, mit all der Nachgie­
bigkeit, die sie einem reichen Adligen schuldig zu 
sein meinte. Er wurde nach Eton geschickt, und 
danach bezog er die Universität; schon von Kind­
heit an standen ihm bedeutende Geldsummen zur 
freien Verfügung, daher genoss er bereits in früher 
Jugend jene Unabhängigkeit, die ein Junge seiner 
Herkunft stets in seiner Schule erwirbt. Unter 
dem Einfluss dieser Umstände fanden seine Lei­
denschaften einen fruchtbaren Boden vor, worin 
sie je nachdem als Blumen oder als Unkraut Wur­
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zeln schlagen konnten. Seit jeher an Selbststän­
digkeit gewohnt, bildete er früh einen starken 
Charakter heraus und wies Eigenarten auf, welche 
ein einfühlsamer Betrachter leicht als Samen für 
spätere Tugenden oder auch Unglücksfälle erken­
nen konnte. Die unbekümmerte Zügellosigkeit, 
mit der er große Summen für schnell vergessene 
Launen ausgab – aufgrund ihrer Anziehungskraft 
hielt er sie für wahre Leidenschaften – zeigte 
sich auch in einer grenzenlosen Großzügigkeit. 
Während er sich mit Hingabe den Bedürfnissen 
anderer widmete, wurden gleichzeitig auch seine 
eigenen Begierden vollauf befriedigt. Er gab sein 
Geld, doch opferte er damit keinen seiner eigenen 
Wünsche; er gab seine Zeit, ohne ihr einen Wert 
beizumessen, und seine Zuneigungen, die er gern 
auf jede mögliche Weise entfachen ließ.

Ich will damit nicht sagen, dass wenn seine eige­
nen Bedürfnisse mit denen anderer in Wettstreit 
gerieten, er selbstsüchtig handelte, doch dazu 
ist es schließlich auch nie gekommen. Er wuchs 
im Reichtum auf und genoss dessen Vorzüge; 
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alle Welt liebte ihn und wollte ihm gefällig sein. 
Dabei tat er alles, um seine Freunde zu beglücken 
– ihre Freuden waren auch die seinen; und wenn 
er mehr Aufmerksamkeit auf die Gefühle ande­
rer richtete, als es unter Schuljungen üblich ist, 
so deshalb, weil sein Naturell nur dann froh sein 
konnte, wenn alle um ihn her frei von Not und 
Kummer waren, wie er selbst es war.

In der Schule verschafften ihm Nachahmung 
und eigene Fähigkeiten gute Zeugnisse und eine 
herausgehobene Stellung unter seinen Kamera­
den; an der Universität legte er die Bücher bei­
seite, weil er meinte, andere Lektionen lernen 
zu müssen als die aus Lehrbüchern. Er stand an 
der Schwelle ins Leben und war jung genug, um 
das Studium als Fessel anzusehen, allein dazu 
bestimmt, widerspenstige Jungen zu zähmen und 
sie vor Missetaten zu bewahren, ohne eine wirk­
liche Verbindung zum Leben herzustellen – des­
sen Unterrichtsfächern wie Reiten, Jagd etc. folgte 
er mit weit mehr Interesse. So stürzte er sich in 
sämtliche Verrücktheiten des Studentenlebens, 
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doch war sein Herz zu fest geformt, um davon 
verdorben zu werden – es mag sprunghaft gewesen 
sein, aber niemals kalt. Er war ein treuer, mitfüh­
lender Freund, doch war er niemandem begegnet, 
der, ihm überlegen oder wenigstens ebenbürtig, 
seinen Geist erweitern oder nach neuen gedank­
lichen Ufern steuern konnte. Allen um ihn her 
fühlte er sich an Entschlusskraft weit voraus: Seine 
Begabungen, seine gesellschaftliche Stellung und 
sein Reichtum machten ihn zum Anführer seines 
Kreises, und in dieser Rolle fühlte er sich wohl 
und genoss sie, ja, er hielt sie für die einzige, die 
es in dieser Welt wert war, innezuhaben.

In einer eigenartigen Verengung des Blicks 
betrachtete er die Welt allein in der Verbin­
dung zu seinem kleinen Kreis von Freunden. 
Alle Meinungen, die aus diesem Kreis heraus­
gesprengt wurden, galten ihm als verrückt und 
überholt, und so wurde er zugleich dogmatisch 
und ängstlich, nicht übereinzustimmen mit den 
einzigen Empfindungen, die er als fundamental 
ansah. Den meisten Beobachtern erschien er als 
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über jede Kritik erhaben und bereit, sich über 
die Abhängigkeit von Vorurteilen der Masse zu 
erheben. Doch während er erhobenen Hauptes 
über den Rest der Welt hinwegschritt, duckte er 
sich in einer Art von unbewusster Demut unter 
seinen Kreis, und niemals äußerte der Anführer 
eine Meinung oder ein Gefühl, wenn er nicht 
sichergehen konnte, dass seine Kameraden ihm 
zustimmen würden.

Doch ein Geheimnis bewahrte er vor diesen 
teuren Freunden; ein Geheimnis, an dem er schon 
seit frühester Jugend wuchs, und so sehr er seine 
Kommilitonen auch schätzte, würde er es deren 
Zartheit und Empfindsamkeit keinesfalls anver­
trauen. Er liebte. Er fürchtete, die Stärke seiner 
Leidenschaft könnte ihn zum Gespött machen, 
und er ertrug den Gedanken nicht, dass sie etwas 
als trivial und vorübergehend abstempelten, von 
dem er wusste, es war sein Leben.

Ein Mann mit schmalem Vermögen und drei 
hübschen Töchtern lebte nahe seines Familien­
sitzes. Die älteste der drei war bei Weitem die 
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schönste, doch Schönheit war in ihrem Fall nur 
eine Dreingabe zu ihren anderen Vorzügen: Ihr 
Verstand war klar und stark und ihre Haltung 
von geradezu engelhafter Freundlichkeit. Sie und 
mein Vater waren seit ihrer Kindheit Spielkame­
raden gewesen. Selbst so früh schon war Diana 
ein Liebling seiner Mutter, und die Eingenom­
menheit für das schöne und lebhafte Mädchen 
wuchs noch mit den Jahren. Während seiner 
Schul- und Semesterferien waren sie ununter­
brochen zusammen. Romane und all die anderen 
Methoden, die sich die Jugend zunutze macht, 
Leidenschaften zu kennen, ohne sie schon gelebt 
zu haben, hatten einen großen Einfluss auf ihn, 
der so sensibel war für alle sinnlichen Eindrücke. 
Mit elf Jahren war Diana seine bevorzugte Spiel­
kameradin, aber schon da sprach er in der Sprache 
der Liebe mit ihr. Obwohl sie zwei Jahre älter war 
als er, wirkte sie durch die Art ihrer Erziehung 
kindlicher, zumindest was das Verständnis und 
den Ausdruck von Gefühlen anlangte; sie nahm 
seine Beteuerungen in aller Unschuld hin und 
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erwiderte sie, ohne sich ihrer Bedeutung bewusst 
zu sein. Sie hatte nie Romane gelesen und war 
stets nur mit ihren jüngeren Schwestern zusam­
men, wie konnte sie da den Unterschied zwi­
schen Liebe und Freundschaft kennen? Als sie 
schließlich gelernt hatte, den wahren Grund sei­
nes Verhaltens ihr gegenüber zu lesen, besaß er 
ja schon ihre Zuneigung, und sie fürchtete nur 
noch, andere Beziehungen oder Unentschlossen­
heit könnten seine kindlichen Schwüre brechen. 

Doch diese wurden von Tag zu Tag fester 
und zärtlicher. Die Leidenschaft war mit ihm 
gewachsen, hatte sich um jede Tätigkeit und jede 
Empfindung gewunden, nur der Tod konnte 
sie beenden. Niemand wusste von ihrer Liebe 
außer ihren eigenen Herzen, und doch scheute er 
sogar hier, wie in allen anderen Dingen, die Kri­
tik seiner Kameraden, etwa dass er unter seinem 
gesellschaftlichen Stand liebe. Nichts war aber je 
fähig, seinen Vorsatz zu erschüttern, sich mit ihr 
zu vereinen, sobald er genügend Mut aufbringen 
würde, alle diese Hürden zu überwinden.
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Diana war seiner tiefen Zuneigung würdig. 
Nur wenige hatten ein so reines Herz und eine so 
hingebungsvolle Seele, verbunden mit dem Ver­
trauen auf ihre eigene Redlichkeit wie auf die der 
anderen. Von Geburt an hatte sie zurückgezogen 
gelebt. Sie verlor ihre Mutter, als sie noch sehr jung 
war, doch ihr Vater hatte sich mit großer Kraft 
ihrer Erziehung gewidmet – mit durchaus eigen­
tümlichen Ideen, welche das von ihm gewählte 
System der Ausbildung beeinflussten. Sie kannte 
sich bei griechischen und römischen Helden gut 
aus, auch mit den englischen, die vor mehreren 
Jahrhunderten gelebt hatten, doch wusste sie so 
gut wie gar nichts über ihre eigene Zeit: Sie hatte 
kaum Autoren gelesen, die während der letzten 
fünfzig Jahre oder mehr geschrieben hatten, doch 
mit dieser einen Ausnahme war sie sehr belesen. 
Auch wenn sie weniger eingeweiht schien in 
die Rätsel des Lebens und der sie umgebenden 
Gesellschaft, ruhte ihr Wissen auf tieferen Fun­
damenten; und selbst wenn ihre Schönheit und 
Sanftheit ihn nicht schon in ihren Bann gezogen 
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hätten, wäre er von ihrem Geist hingerissen wor­
den. Er sah sie als seine Führerin, und seine Ver­
ehrung war so groß, dass er sein Wesen um jenes 
Empfinden von Unterlegenheit erweiterte, mit 
dem sie ihn immer wieder beeindruckte.

Als er neunzehn war, starb seine Mutter. Aus 
diesem Anlass verließ er die Universität, schüt­
telte für eine gewisse Zeit seine alten Freunde 
ab und zog sich in die Nachbarschaft von Diana 
zurück, wo er Trost fand in ihrer sanften Stimme 
und Zärtlichkeit. Diese kurzzeitige Trennung von 
seinen Kameraden flößte ihm den Mut ein, seine 
Unabhängigkeit zu verfolgen. Er spürte, dass sie 
wohl über seine Heiratspläne spotten mochten, 
dies jedoch nicht mehr öffentlich tun würden, 
sobald die Hochzeit vollzogen war; daher suchte 
er die Zustimmung seines Vormunds, die nicht 
leicht zu erlangen war, und die des Vaters der 
Braut, welche gerne erteilt wurde. Und so war er, 
ohne irgendjemanden sonst von seinen Absichten 
zu unterrichten, kurz nach seinem zwanzigsten 
Geburtstag Dianas Gatte geworden.
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Er liebte sie leidenschaftlich, und ihre Zärtlich­
keit breitete einen Zauber über ihn, der ihm ver­
bot, an irgendetwas außer an sie zu denken. Er 
lud einige seiner Studienfreunde zu sich ein, doch 
ihre Gewöhnlichkeit stieß ihn ab. Diana hatte das 
Netz zerrissen, welches ihn in seiner Jugend fest­
hielt: Er war zum Mann geworden und verstand 
nicht mehr, wie er je in die leeren Phrasen und 
Gedankenhülsen seiner Gefährten hatte einstim­
men, wie er gar ihr Urteil hatte fürchten können. 
Er beendete seine alten Freundschaften nicht aus 
einer Laune heraus, sondern weil sie ihren Wert 
verloren hatten. Diana besetzte sein ganzes Herz: 
Es schien, als habe er durch die Verbindung mit 
ihr eine neue und bessere Seele erhalten. Sie 
wurde zu seiner Wegweiserin, bei der er lernte, 
worauf es im Leben wirklich ankam. Durch ihre 
sanften Belehrungen entledigte er sich seiner 
alten Bestrebungen und formte sich allmählich 
zu einem verantwortungsbewussten Menschen, 
zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft, 
einem Patrioten. Er entschied sich bewusst für 
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Wahrhaftigkeit und Rechtschaffenheit. Freilich liebte er 
sie um ihrer Schönheit und Freundlichkeit willen, doch 
noch mehr wegen ihrer in seinen Augen überlegenen 
Weisheit. Sie lasen und lernten und ritten zusammen; 
nie waren sie getrennt, und nur selten durfte sich ein 
Dritter zu ihnen gesellen.

So erstieg mein Vater, im Überfluss geboren, der nie 
versiegt war, ohne all die Kümmernisse und Schwierig­
keiten, die den Menschen bestimmt zu sein scheinen, 
den Gipfel des Glücks. Um ihn glänzte Sonnenschein, 
schöne Wölkchen ließen den Ausblick geradezu göttlich 
wirken, und doch verbargen sie bloß die raue Wirklich­
keit, die unter ihnen lag. Fünfzehn Monate nach der 
Hochzeit kam ich auf die Welt, und meine Mutter ver­
ließ sie ein paar Tage später.
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